--作者：國油雙子塔
--發佈時間：2004-10-14 21:39:00
--就這般不動聲色的娓娓道來——觀影《小畢的故事》 作者：painbird（zt）
2003-9-4 星期四(Thursday) 晴
導演：陳坤厚
編劇：朱天文，候孝賢
演員：鈕承澤、張純芳、崔福生
年份：1983
1983年獲第二十屆金馬獎最佳劇情片獎、 最佳導演獎、最佳改編劇本獎，同年獲西班牙希洪影展最佳影片獎。
觀影筆記：
過去，一直覺得，在臺灣電影中，同樣是講述時間與成長，楊德昌太冷峻激烈，蔡明亮又太低沈晦澀。只有候孝賢的電影，能讓人感覺類似這樣歲月流逝中淡淡的惆悵。比如《童年往事》，比如《戀戀風塵》。
直到我看到了陳坤厚導演的這部《小畢的故事》。我才發現，原來，這種悠然中看時光不再的慨然，也許不是屬於某個導演的，而是屬於那個時代。
一九八三，那一年，我三歲，還不知道什麽是成長。二十年後，我把自己放在柔軟的沙發裏，看電影裏一個少年成長的故事。
雖然其間也有鮮血和死亡的灰色，但仍感覺很乾淨、明澈。有一種讓人忍不住落淚的真切。
小畢的母親年輕時，被一個男人所騙，生下了小畢。母子二人辛苦度日。經人撮合，她嫁給了大自己幾十歲的公務員老畢。
結婚照上，是少見的三個人合影。母親，小畢和老畢。即使她再打扮滄桑，也可以看出夫妻兩人相隔的幾十年韶華。
一個低眉順目，看上去木訥平和。一個溫良賢淑，淺笑裏掩不住脆弱。這樣的婚姻，於他，是一個完整的家，於她，則是一個歸宿。
終究是爲了孩子——也許談不上愛情，只有恩情。但只要他能照顧她們母子一輩子，她就會心甘情願的做好妻子。
天大地大，對她而言，自己已經沒有了未來，未來留給孩子。
於是小畢從最初的林楚嘉變成了畢楚佳。
於是慢慢的他又多了兩個弟弟。
老畢從來沒有給過小畢一句重話，總是這樣寬容慈愛的看著小畢。他曾經說過，絕對不能委屈這母子，他耐心的教小畢寫毛筆字，一期不差的給小畢買喜歡的書，他要供小畢到大學畢業。可是，老畢和小畢總像是隔了些什麽，有些生疏和客氣。
“這樣的一個故事，在今夜的星空裏。偶然的我們擡頭，已是這樣的明亮熟悉。”
不知道爲什麽，看這個時期臺灣的影片，總有種熟悉的潮濕而溫暖的味道。灰藍的色調，悠揚的音樂，以及鏡頭裏太多不陌生的畫面。
玩彈弓，彈玻璃球，跳皮筋，教室裏童聲的歌唱，圖畫課上蠟筆的塗鴉，放學路上追趕一群群的白鵝，偷按人家的門鈴然後跑掉。
回憶起自己的童年，感覺就像秋日裏的藍天，這般的清澈高遠，只能遙遙望著，卻再無法觸摸。
除了導演這樣的敍述外，影片的另一個視角來自小畢對面鄰居家的女孩——小帆。一個有明亮的眼睛，卻早早戴上了眼鏡的小姑娘。故事在她的旁白講述中展開。
她悄悄的看著，那海灘上嬉鬧的孩子們一天天長大。那個怯怯牽著母親的手走在沙灘上的孩子小畢。成了她的同班同學。
她看著小畢的媽媽，每天把自己收拾的的一塵不染，不像快樂，卻也不像不快樂。只是每天安靜的做著家事，安靜的照顧小畢和老畢。
生活，何嘗不是這樣的平淡無奇。
只是，就像影片中所說的，生活中的那些瑣瑣碎碎，不管是愉快的，憂愁的，在很久很久以後想起來，卻都是珍惜的。
好喜歡看小畢一家用偏方治小弟弟擾人的啼哭那一段。
老畢和小畢因爲夜裏被小傢夥吵的無法入睡，白天同時打瞌睡。老畢聽了隔壁朱太太的偏方，寫了很多紅帖子，中午十二點整的時候貼在外面，讓路過的每個人念。
十二點的鐘聲響起的時候，父子二人同時行動。攔住路人。最可愛的是，小畢攔下了一隊的小學生，不管識不識字，每個要念一遍。看他的那種嚴肅認真，我禁不住的，臉上會泛起微笑。
生活就這樣安安靜靜的延續下去，波瀾不驚。小畢成了老師眼中桀驁不馴的調皮鬼。而老畢依然和藹親切地對待小畢。小畢犯了錯誤，他也是說情多於責駡。只因最初的承諾，不讓他受委屈。
小畢一天天長大，成了國中的學生。不僅像小時候一樣桀驁不馴讓人頭疼，更多了青春期的叛逆。
其實，像那些惡作劇，打架，追女孩，半夜打著手電筒偷看《查泰萊夫人的情人》。現在看來，又有什麽錯誤呢？仔細想想，我們每個人都是這樣走過的。那樣的青春懵懂，情竇初開，總是成長中的必然。看著看著，忽然想起了曾經第一個喜歡過的男孩子、第一次收到小紙條、第一次牽手。
而今想來，真美。
只不過，在當時的大人們眼裏，這些，都是不對。
小畢割破人家的褲子，偷吃別人的便當，不停的被記過處分，幾乎被開除。老畢無奈的一次又一次去爲他說情，學校最終留下了他，並破例讓他當朝會升旗時的司儀。
小畢的媽媽不相信自己的兒子是壞的。他每天天不亮就把小畢叫醒去練習喊口號。小畢的兩個弟弟翰態可鞠的在他的口號下做著各種動作。老畢在圍牆的那一頭不時指導。
清晨的微藍光線讓我幾乎感覺到了那種帶著海水潮濕的空氣，看著這樣的畫面，我心裏總有一種種的暖意。會記得父親嚴肅的外表下流露出的溫情和母親嘮叨裏隱藏的慈愛。我聽到了幸福的聲音。
可是，生活有時候不會這樣平靜下去，偶爾會開一兩個不適當的玩笑。
小畢和低年級女孩子約會時，被結過仇的幾個年輕人毆打，他感到大沒面子。而同去的小弟又不甚掉進海裏幾乎喪命。
這一串不和諧的聲音打破了原有被維持著的寧靜。母親似乎一下蒼老了許多。對小畢也開始失望起來。她哭了，爲了自己寄予無限希望的兒子。
其實，小畢也是愛母親的。他一定不想讓母親失望。
可這樣的年紀，誰能說的清楚，該怎樣去面對呢。
生活的殘酷終於在這樣不適當的時機拉開了面紗。小畢領幾個好朋友幫自己尋仇，一個好朋友被刀刺中，急需輸血。小畢無奈偷了家裏的錢。並最終和老畢頂撞起來，對老畢喊：“你不是我爸爸，你憑什麽打我。”老畢氣急終於說出，我不是你爸爸，找你爸爸去跪，我沒那麽好命。
那一刻，母親仿佛成了石像，臉上沒有表情的蒼白著。真的不知道，她心裏在想些什麽。
第二天，她只是和往常一樣，安靜的，爲小畢準備好便當。
沒有人會想到，她會用死亡來面對一切。
真的，真的就是故事。故事裏有年輕的少年倒在牆角，鮮血淋漓。故事裏有倉皇的孩子們在醫院手足無措。故事裏有父親的悲哀歎息母親的絕望傷心。故事裏有少年親眼看到母親冰冷的身體被人從充滿煤氣的廚房抱出。
屋子裏的風扇猛烈的吹著，母親只留下簡單的一份遺書，充滿了遺憾與無奈。老畢悲痛的大哭，小畢在一邊無語，但我猜想，他心裏一定是波濤洶湧，痛的說不出了。
真的，世界上的哪一份感情不是千瘡百孔，我們是修補不過來的，無法求全，只能低低的順從。
小畢國中畢業，不顧老畢讓他念大學的苦心，一定去上軍校。我想，也許真的是他心裏背負的情感太重了，也許走的遠了，就可以和過去做一個了斷了。不若有一個乾乾淨淨的新開始。告別少年。
成長中，真的要不得已割捨一些東西麽？
只是，當小學同學會上，一身戎裝，英俊年輕的小畢遇到當年鄰家的女孩子小凡時，應該是會勾起曾經的記憶吧。可，兩個人揮手告別時，舊事也許就悄然走遠了。
就像那個年代已經走遠。如此乾淨、清晰，不露痕迹。
影片一點點也不花哨，幾乎談不上什麽技巧。僅僅是平靜舒緩的敍述著，像一開頭的那片灰白的海和緩緩劃過的漁船，簡簡單單，無波無瀾。就這樣，不動聲色的娓娓道來，就像翻一部清新的文字，不經意間，就已是日出日落。
我想，朱天文功不可沒。
-----
留言列表
